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“Os  espíritos  não  se  invocam,  são  eles  que  nos 
escolhem na sua tangível irrealidade”2 – afirma o narrador, 
em tom confessional, quando estamos a meio da leitura de 
Vícios e virtudes, romance através do qual Helder Macedo 
torna a se valer de duplos e espelhamentos tais como os 
encontramos  em  outras  produções  suas. A  afirmação 
sugere que, assim como na vida a construção da realidade 
coloca-nos às voltas com predileções e exclusões, na 
ficção, o mundo possível das criaturas – os espíritos – 
também exercem formas de escolha. O princípio é de 
que, no universo das possibilidades, de fato, tudo pode 
acontecer, até mesmo as personagens inventarem o seu 
autor.
À altura da afirmação transcrita – capítulo 8 – o leitor 
já sabe o suficiente para perceber que o comentário do 
narrador tem em conta reforçar a ambigüidade em torno 
da personagem central. O leitor, em verdade, acha-se 
diante de dois núcleos de referências. O primeiro deles é 
composto em torno dos dados históricos a respeito de Joana 
de Áustria, mãe de Dom Sebastião. O narrador esclarece-
nos  que  pesquisa  essa  personalidade  histórica  com  o 
intuito de dedicar-lhe um romance que conhecemos pelo 
anunciado projeto e por trechos que aparecem transcritos. 
Em paralelo a esses dados, toma corpo o segundo núcleo 
referencial pontuado por uma mulher misteriosa que o 
dito narrador encontra em Lisboa na mesma oportunidade 
em que revê Francisco de Sá, seu ex-colega de liceu e, 
como ele, escritor.
Os dois planos assim enunciados comportam uma 
galeria de personagens que se desdobram no tempo e no 
espaço ocupando papéis que se repetem e se atualizam pelo 
menos em três registros distintos: o original, decalcado 
da História; o metaficcional, composto pelo romance que 
se anuncia estar sendo construído inspirado nos fatos 
históricos; o propriamente ficcional – que se confunde 
com uma realidade presente – onde se encontra o narrador 
– marcado este último pela utilização de referências que 
reproduzem aspectos conhecidos da biografia e até mesmo 
da bibliografia de Helder Macedo, o autor.
No  registro  da  História,  para  recuperar  dados 
alusivos à biografia da princesa Joana, seu casamento 
precoce com o príncipe João, o filho Sebastião com quem 
pouco esteve, a viuvez fulminante, o mistério de seu rosto 
permanentemente  encoberto  por  um  véu,  o  narrador 
transcreve trechos de um artigo de Marcel Bataillon, 
chamado  “Joana  de  Áustria,  Princesa  de  Portugal”, 
indicando a fonte e utilizando-se de aspas para identificar 
as citações, à maneira de um ensaio. 
Destaque-se, aqui, os apontamentos sobre a maneira 
reticente com que Bataillon alude a ascensão que Dom 
Francisco  de  Borja  alcançou  na  corte  de  Carlos  V, 
“um dos mais favorecidos chevaliers servants da bela 
imperatriz Isabel, filha de D. Manuel I, mãe de Joana 
de Áustria e de Felipe II, musa de poetas, inspiradora 
de  inexprimíveis  paixões,  morta  em  plena  juventude 
quando ia de novo ser mãe” (p. 110). Informa o narrador 
que, morta a mãe, Francisco, que era Duque de Gândia, 
profere a famosa frase – “nunca mais servirei a dono que 
me possa morrer”, torna-se padre e transforma-se numa 
espécie de conselheiro de Joana, a filha. A relação entre 
ambos cresce e rende a iniciação da jovem em crenças 
místicas, como a dos Alumbrados e o aprendizado pelos 
jogos, prática que comporta a presença reveladora para a 
narrativa de Macedo de um jogo de cartas identificadoras 
de vícios e virtudes. Tanta cumplicidade gera a suspeita 
de  que  o  padre  e  a  princesa  teriam  sido  amantes. A 
esta altura, sem evitar sugestões sarcásticas, o texto de 
Bataillon aparece citado explicitamente: “pura calúnia, 
sem dúvida, mas à qual davam cores de verossimilhança 
a grande intimidade espiritual e a grande preferência com 
que o padre Francisco era admitido junto de Doña Juana” 
(p. 114).
As relações entre Joana, Isabel e Francisco, o trio 
decalcado  dos  registros  históricos  tomados  a  Marcel 
Bataillon, aparecem atualizadas com requintes dramáticos 
numa espécie de sinopse que o narrador nos apresenta do 
romance em que está trabalhando. Por fim, este mesmo 
narrador,  agora  já  completamente  confundido  com  o 
autor – mora em Londres, é professor no King’s College 
e assina com um sugestivo H de Helder – este narrador 
conhece em Lisboa uma mulher que se chama Joana, seria 
viúva de um João, teria um filho que não mora com ela, 70  Santos, P.B.
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em quem pouco fala e que não se esclarece bem se está 
vivo ou morto, manteria uma relação algo incestuosa com   
um tio chamado Francisco, o que, por sua vez, se prolon- 
garia  desde  os  tempos  da  morte  prematura  da  mãe,   
Isabel. Tudo assim, no condicional, posto que, em de- 
terminadas passagens, os dados soam a projeções do 
narrador sobre a amiga recém descoberta. Outras vezes, 
porém, tudo parece confirmado com o testemunho e a 
coerência das ações que cercam esta Joana do presente 
diegético.
 Os nomes ainda se multiplicam na figura do amigo 
escritor, um ex-colega dos tempos do liceu Passos Manuel 
a  quem,  puxando  à  ironia,  insiste  em  chamar  de  Sá 
Mendes mesmo sabendo que este prefere Francisco de 
Sá, sua assinatura artística. O amigo, além de atualizar um 
Francisco na existência da Joana dos tempos presentes, 
é quem a coloca em cena. Dele se informa que após 
as políticas estudantis dos anos 60, “teve de ir para as 
guerras duas vezes, regressou de Angola com um estilhaço 
na perna e whisky nas veias” (p. 13). Por esta ocasião, 
teria encontrado Joana. O narrador dedica-lhe um juízo 
rigoroso e mal contém sua impaciência diante da mistura 
de  parco  talento  e  deslumbramento  provinciano  que 
percebe no colega. No entanto, fascinam-lhe os detalhes 
que, aos pedaços, um pouco do fim para o começo, o 
reencontrado amigo conta-lhe a respeito de Joana, os 
quais, em tudo, vão se encaixando nos dados biográficos 
de Joana de Áustria. 
Diálogo entre textos
O encontro entre o narrador e Francisco de Sá rende 
uma  revelação  importante  nem  sempre  visível  numa 
primeira  leitura. Trata-se  de  um  plano  mais  geral  da 
construção cujas pistas remetem para o diálogo que Vícios 
e virtudes3 estabelece com Menina e moça e, sobretudo, 
com  a  enigmática  figura  de  Bernardim  Ribeiro,  seu 
autor.
  Ante  a  ausência  de  informações  confiáveis,  a 
biografia de Bernardim Ribeiro tem se prestado a diversas 
especulações e mesmo sido objeto de peças literárias. 
Almeida  Garret,  por  exemplo,  em  Um  auto  de  Gil 
Vicente, dramatiza a hipótese de o poeta ter sido vítima 
de um amor impossível por Dona Beatriz, filha de Dom 
Manuel e futura duquesa de Sabóia. No ponto que nos 
interessa, há dois dados da obscura biografia do poeta 
quinhentista que permitem relacioná-lo com a trama de 
Macedo. O primeiro deles é fornecido pelas especulações 
de que o poeta justamente teria se envolvido em graves 
complicações sentimentais em função de uma suposta 
relação com uma dita Joana. O segundo dado diz respeito 
à amizade que de fato teria existido entre Ribeiro e seu 
contemporâneo Sá de Miranda. Helder Macedo, num 
estudo introdutório publicado na reedição de Menina e 
moça,4 registra o seguinte quanto aos amores do autor:
Como o nome Joana e sua forma anagramática Aónia 
aparecem na obra de Bernardim, houve depois várias 
Joanas como supostos alvos dos seus amores: Dona 
Joana de Vilhena [a dita Dona Beatriz do drama de 
Garret], que foi mulher do primeiro conde de Vimioso, 
Joana Tavares Zagalo, uma jovem prima por quem 
o  poeta,  imaginado  doido  e  internado  no  Hospital 
de Todos os Santos, com mais de setenta anos, teria 
literalmente morrido de amor; e até Joana, a Louca, 
de Espanha.5
Com relação às prováveis amizades do poeta qui- 
nhentista, esclarece Macedo: 
no  que  respeita  a  participação  de  Bernardim  na 
vida cultural da corte manuelina [...] é testemunha 
adicional  aos  poemas  publicados  sob  o  seu  nome 
no Cancioneiro Geral um debate poético com Dona 
Leonor de Mascarenhas e Francisco de Sá de Miranda. 
E que foi amigo e companheiro literário de Sá de 
Miranda também não parece poder oferecer quaisquer 
dúvidas. Não só esse debate poético os aproxima, mas 
também referências nas obras de cada um deles ao 
outro testemunha uma relação que vai para além do 
meramente acidental (p. 15). 
Às tantas duplicações do universo diegético, soma-
se, pois, mais esta que sobrepõe as figuras do narrador 
e de Bernardim Ribeiro e, ao fazê-lo, empresta mais 
uma dobra a Francisco, o amigo do narrador: além de 
corresponder aos dois homônimos que lhe antecedem no 
tempo – o Borja quinhentista e o tio da Joana lisboeta, 
também lhe cabe reduplicar o poeta do século XVI que 
consta das relações de Ribeiro, cujo nome, Francisco de 
Sá, coincide com o seu.  E tudo se repete: Sá Mendes 
testemunha as peripécias em que se vê envolvido seu 
amigo narrador na Lisboa contemporânea, as quais, não 
por acaso, reduplicam as novelas sentimentais atribuídas 
a Bernardim Ribeiro, que por seu turno, teve um outro 
Francisco, este Sá de Miranda, que do mesmo modo 
que Francisco de Sá, registrou peregrinações do amigo 
no século XVI. A presidir o passado e o presente, traços 
comuns de amores imaginários e Joanas inatingíveis, 
meninas  e  moças,  vícios  e  virtudes,  corpos  e  almas, 
perdas e ganhos.
Essas  relações  permitem  verificar  o  requinte  das 
projeções  de  duplos  nas  obras  de  Macedo.  O  autor, 
aliás, em seus estudos críticos, já chamou a atenção para 
a insistência com que o recurso aparece na narrativa 
moderna. Lembremos, a propósito, o comentário que faz, 
em “Almeida Garrett e as ambigüidades do romantismo”6, 
a  respeito  da  força  da  duplicidade  em  momentos 
privilegiados da grande escrita romanesca: Machado de 
Assis/Conselheiro Aires, em Esaú e Jacó; Almeida Garrett/
Carlos em Viagens na minha terra e Eça de Queirós/João 
da Ega, em Os maias. Ainda a propósito de duplicações e 
de projeções autobiográficas, Ida Maria Alves já assinalou 
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autobiográfica”, Macedo costuma repensar, em sua ficção, 
“os espaços sociais de sua existência: a família, a cultura 
portuguesa, a história colonialista e a escritura literária”.7 
Fácil é perceber que esse é o universo que repisamos em 
Vícios e virtudes.
Esclarecer ou confundir
Ao final do livro de Macedo, o narrador retorna 
para  Londres  após  ter  se  encontrado  com  Joana  em 
Lisboa. Recebe então uma carta da amiga revelando-lhe 
que, envolvido em suas curiosidades de romancista e 
pesquisador perdera a oportunidade de conquistá-la como 
nenhum homem afora o marido morto havia conseguido. 
Volta  às  pressas  para  reencontrá-la,  mas  na  porta  do 
apartamento espera-o apenas o estranho aviso: “encerrada 
por motivo de obras”. No prédio informam-lhe que um 
senhor, presumivelmente o marido, viera buscá-la.
Desesperado o narrador torna a recorrer a Francisco 
de Sá. Para sua surpresa, encontra-o sóbrio e dono de 
apurado  autocontrole.  Não  tem  informação  a  lhe  dar 
sobre Joana, a quem não mais viu. Aos poucos a conversa 
avança, o amigo escritor acaba por sucumbir ao apelo 
do whisky e, entre um copo e outro, desconstrói a Joana 
do narrador para restituí-la com requintes psicanalíticos 
e segundo o estilo linear e de soluções lógicas que lhe 
caracteriza.
Na versão de Francisco de Sá, que busca explicar 
o súbito desaparecimento da misteriosa mulher, Joana 
deixa de ser a filha de Isabel, viúva precoce de João e 
mãe de um filho desaparecido e transforma-se em uma 
ricaça entediada que teria mudado para Lisboa a fim 
de fugir à mesmice da província. As suspeitas sobre o 
senhor que a apanhara substituem Francisco, o tio, por 
um velho e impotente marido. As dúvidas cessam: para 
fugir às frustrações de um casamento falido e infértil, a 
astuta mulher teria trocado uma existência equivocada 
por peças tomadas do destino de sua homônima famosa 
e, para descontar as frustrações, resolvera preencher o 
tempo livre divertindo-se com o engenho de enganar 
escritores em Lisboa.
Desiludido e solitário, o narrador retorna a Londres. 
O destino errático se reproduz neste Bernardim Ribeiro 
contemporâneo. As palavras dele ao final do livro sugerem 
que a um desfecho seguro é preferível compreender as 
indagações que ficam abertas em torno de um percurso 
tortuoso como o seu: “De modo que agora o resto é isso. 
Perguntas sem respostas” (p. 198).
O manejo dos diferentes níveis do relato, de mo- 
do a utilizar-se da confusão para esclarecer ou do escla- 
recimento para confundir é justamente onde reside o   
ponto principal da narrativa de Helder Macedo. O narrador, 
assim, revela-se entre a curiosidade e a ironia, circulando 
com naturalidade por diferentes planos e protocolos em 
movimentos que servem para contar, fornecer a fonte, 
relatar a circunstância e interpretar a matéria contada. Para 
configurar tantos movimentos, opera entre a narração de 
ações e o foco interventivo, utilizando-se fartamente do 
intertexto e do metatexto.
A  figura  que  melhor  lhe  expressa  os  torneios 
narrativos em Vícios e virtudes é a do jogador. Tal é a 
caracterização adequada para o narrador: ele dá as cartas, 
esclarece,  dissimula,  propõe  lances,  envolve-se  com 
enigmas de perdas e ganhos. Recorre a tais práticas para 
engendrar os seus mundos e estabelecer com o leitor uma 
relação de cumplicidade e de parceria que, por sua vez, 
é muito próxima do jogo, aliás, figura constantemente 
referida no texto. 
No plano simbólico, todo jogo associa as noções de 
totalidade e liberdade. Sua especificidade é a de ordenar 
as coisas, fazer passar do estado de natureza ao estado de 
cultura, do espontâneo ao deliberado. De outro modo, por 
debaixo do respeito às regras que lhe são inerentes, o jogo 
deixa transparecer a espontaneidade e as reações pessoais 
calcadas no raciocínio e na esperteza.8
Os manejos de cartas são constantemente referidos 
na obra de Macedo. Com eles envolve-se, por exemplo, a 
Joana contemporânea. Sabe-se que à semelhança de sua 
homônima histórica, ela ganhou um conjunto de cartas 
onde  figuras  idênticas  diferenciam-se  apenas  porque 
contêm inscrições inversamente proporcionais, cabendo 
ao jogador decidir sobre qual o vício, qual a virtude. O 
jogo, assim, explicaria o próprio título do romance, algo 
que o narrador mesmo resume: “aceitar que cada história 
pode conter a história oposta. E vais ver que as histórias 
que as cartas contam nunca são as mesmas, que a mesma 
história pode mudar de dia para dia” (p. 44).
Vícios e virtudes, o livro, olhado pelo viés do jogo, 
dialoga mesmo com uma tradição esotérica. Como no 
tarô, nos dados ou no xadrez, as personagens funcionam 
tais  quais  peças  ou  cartas.  Seus  valores  podem  ser 
relativizados a cada lance, estabelecendo alternâncias 
entre contrários, sem, no entanto, desligarem-se de uma 
longa tradição que garante para tais personagens/peças 
um valor simbólico que em muitos momentos ganha o 
primeiro plano do relato.
Essa ordem está perfeitamente contemplada através 
de figuras como a Negra Monumental ou o mendigo do 
jardim, que se associam às duas Joanas; em considerações 
sobre “O Duque”, referindo-se a Francisco, o suposto 
tio da Joana lisboeta, como uma peça de tabuleiro; em 
menções ao véu negro ou simplesmente ao xale vermelho 
e negro, que constantemente adornam a Joana histórica e 
sua homônima contemporânea, especulando que tanto uma 
como a outra está sugestivamente regida pela dicotomia 
do princípio e do fim da vida, posto que o par vermelho e 
negro sugere a simbologia do nascimento e da morte.
Esse jogo entre o ser e o parecer, incorporado como 
tema do livro de Macedo, dialoga com o fato de que o 72  Santos, P.B.
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universo simbólico se explicita através de referências 
míticas entre as quais se destacam Orfeu e Adamastor. A 
atualização dos mitos e a mística dos jogos, porém, não 
obscurecem o subtexto histórico. Pelo contrário, reforçam 
as referências da História, desde logo presentes nas men- 
ções a dona Joana de Áustria e à corte de Dom Manuel.
Em verdade, o que ocorre é um efeito de contaminação 
mútua entre o subtexto histórico e as alusões míticas, 
posto que ambos atravessam a narrativa contaminando-
lhe a estrutura que transita perfeitamente entre o ensaísmo 
crítico e o registro historiográfico, o romance sentimental 
e a anotação biográfica, os duplos dos jogos e o intangível 
dos  mitos.  Uma  tal  estruturação,  tão  diversa  quanto 
permeável, permite que, na implicação das ações, afirme-
se um outro subtexto que é o da revisão da História.
Enfim, a História
Um registro evidente da revisão histórica em Vícios 
e virtudes repousa no veio irônico que a narrativa produz 
a respeito do sebastianismo. Nesse particular, o narrador 
opõe a uma certa leitura da alma portuguesa de pender 
místico, a certeza de que os impérios se fazem com armas 
e violência. Portanto, através dos tempos, embora mudem 
os  símbolos  ou  as  siglas,  os  sentidos  da  dominação 
permanecem  os  mesmos.  De  acordo  com  o  juízo  do 
próprio narrador, esse
É o mal das metáforas. Sempre a serem recicladas e 
ninguém nunca a dar por nada, a não notar que nunca nada 
é outra coisa: Inquisição, Pide, Cia KGB, alumbrados 
feministas fundamentalistas de véu imposto, autos-de-fé 
Auschwitz gulags, África Bósnia Timor reforma agrária 
alentejana Brasil dos Sem-Terra (p. 116).
Esse subtexto crítico em algumas passagens subs- 
titui a história geral por uma leitura divertida da cena 
literária lisboeta, decalcada pelo viés de um pretenso 
e falso brilhantismo. Tais movimentos da composição, 
ao mesmo tempo em que apontam para além do texto 
retornam constantemente ao plano textual na interface 
que estabelecem com os jogos.
Lembremos,  nesse  particular,  do  jogo  dos  con- 
trários. A referência diz respeito a uma estranha prática 
do pôquer que Francisco, o dito tio de Joana, afirma   
ter  aprendido  com  um  jornalista  americano  quando 
esteve  nas  guerras  africanas.  Nesta  modalidade,  por 
uma inversão das cartas, a mão com valores mais baixos 
passa a ter direito à mão com valores mais altos, o que 
proporciona aos jogadores ganhar sempre, invertendo 
a compreensão dos números baixos numa combinação 
com seus contrários, dos naipes altos. Como esclarece   
o próprio Francisco: esta prática permite “ganhar tudo   
ao mesmo tempo com os cinco ases do imperialismo e   
as mais subdesenvolvidas misérias coloniais e proletá- 
rias” (p. 96).
Esse jogo de pôquer, evidentemente, é uma referência 
irônica ao princípio da subversão, aquilo que o próprio 
relato classifica como mundo às avessas. Desse modo, 
não  apenas  o  condicional  mas  também  as  inversões 
presidem o nível das ações e  contaminam os subtextos 
da  história  e  da  cultura.  Por  isso  Joana  e  não  Dom 
Sebastião, presença da mãe e apagamento do filho. Por 
isso, também, intimidades escusas do palácio em lugar 
da grandeza dos destinos imperiais, o inominado que se 
sobrepõe ao encoberto. Vícios e virtudes, uma coisa e 
outra coisa. Mesmo que tudo não passe de uma questão 
de ótica. Como sugere o próprio texto, o desafio “é ver o 
que não se alcança” (p. 137).
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